Uki' Siputanrai

 

    Perubahan. Setiap manusia pasti akan berubah. Baik itu kebiasaan, pola pikir bahkan tingkah laku. Semuanya tergantung di mana ia berada. lingkungan akan berdampak langsung terhadap setiap pribadi individu.

    Aku terkadang terheran. Perubahan yang datang begitu drastis membuatku tercengang. Yah, meskipun perubahan adalah hal yang wajar tapi tetap saja beberapa perubahan di sekitarku terasa tidak "ngeh" denganku. Terkadang aku tak nyaman dengan perubahan yang terjadi di lingkunganku. Teramat tidak nyaman. Sama halnya seperti perubahan lingkungan dari bangku sekolah ke bangku kuliah, aku juga masih perlu banyak waktu untuk beradap tasi terhadap perubahan yang terjadi pada teman-temanku.

    Aku punya seorang teman. Aku belum lama mengenalnya. Semuanya dimulai lewat sebuah akun sosial media. Awalnya aku merasa bahwa aku mulai bisa mengerti kepribadiannya. Komunikasi yang terjalin dua arah membuka pikiranku bahwa dia adalah orang yang asik.

    Yah tapi, dirinya adalah haknya. Dia berubah begitu cepat. Saat ini aku seperti tak lagi mengenalnya. Dia bukan lagi teman yang ku kenal. Mungkin sudah saatnya aku juga mulai untuk merubah mindset ku sendiri. Mungkin aku harus memulainya dengan memilah teman yang sesuai. Karena aku sendiri tak mau jika dalam pertemanan aku merasa tidak nyaman.

     Aku tak tau, di sudut mana aku akan terjatuh. Keadaan tubuhku yang masih kurang stabil tak ku pikir lagi. Setelah hujan menghantamku kemarin sore, hari ini kembali ku ikhlaskan tubuhku dihantam desiran hujan yang begitu dingin-sekali lagi. Kulajukan dua roda motor matic kesayanganku di antara roda-roda mobil truk besar di sepanjang jalan berlubang menuju kampung halaman.

     Tradisi memperingati hari-hari ganjil kematian masih begitu di lestarikan oleh keluarga besarku. Begitu pula kali ini. Sabtu bertepatan dengan momen peringatan hari ketiga berpulangnya paman dari ibuku.
     Seperti hujan yang mengguyurku selama perjalanan, hatiku menangis sepanjang jalan. Tapi bukan karena aku masih mengenang almarhum tapi masalah interen keluarga besar yang menyudutkan kedua orang tuaku-terutama ibuku. Selisih paham akan kegiatan harian dalam momentum berkabung membuahkan konflik yang bahkan terjadi dalam satu aliran darah.

     Emosiku sudah memuncak ke ubun-ubun. Aku benar-benar marah. Bagaimana tidak, ibuku mendapat perlakuan yang tidak layak. Ia harus menjadi bahan gunjingan dugaan tak bersalah. Aku benci semuanya. Apalagi dalangnya adalah orang munafik tingkat dewa. Amarahku menusuk nurani terdalamku. Sangat dalam. Kalau saja bukan karena ibuku yang menahanku, aku sudah meluapkan seribu macam kata kasar dan kotor untuk mencaci mereka.
     "Biarlah, bagaimanapun darahnya adalah darahmu. Tak patut kau melakukannya. Jika kau berbuat seperti itu, apa bedanya kau dengannya?" hanya kalimat itu yang meluncur dari bibir ibuku. Disertai tatapan mata nanar yang masih sembab. Aku masih faham betapa pedih ibuku, tapi ia tetap berusaha sabar.

     Demi ibuku, aku bungkam. Diam seribu bahasa. Menutup luka dengan tawa paksa. Simpul senyum temaram. Semua hal ini membuatku lelah tanpa peluh. Hatiku mengeluh, ini semua tak benar. Ibuku begitu menderita. Namun aku akan tetap tangguh. mencoba menahan emosi dari relung kalbu.

Pangkajene, 06 Desember 2014